carta de hospital.

Filho, parabéns pelos seus 21 anos. Primeiramente te peço que não culpe ninguém por não ter te contado que eu estava doente, não se zangue com sua mãe, ela nunca cortou tanta cebola quanto te dizia naquela época. Foi difícil convencer a todos de que teriam que mentir, mas foi o melhor que pude fazer. Espero que agora que chegou ao limbo da vida entenda que com 6,7,8 anos você não entenderia que seu pai era humano, que perecia. Escolhi não umidecer sua infância com lágrimas de uma família inteira, além do mais porque algumas delas seriam secas. Eu te amo tanto filho que dói mentir para você, dói fazer os outros mentirem pra você, mesmo que seja para não te ver triste e temo que você passe a me ver como um covarde, mentiroso. Estou com saudades, não estou viajando a trabalho como lhe disseram, estou internado, esmorecendo, querendo que cada pedaço de vida que sai de mim vá para seu peito, porque é uma dor que chega a não se sentir nada, a dor de te deixar no mundo, mesmo sabendo o quão sua mãe é amor. Lembro de você aprendendo a falar, andar, desenhar, riscar paredes, a dizer com os olhos tudo que sente por mim. Agora, com 21 anos você é do mundo, e o mundo já sabe disso, o mundo esperou 21 anos por isso, como eu temia esse momento, mas chegou e se você está lendo essa carta é sinal de que não resisti aos intemperes da vida, não pude te abraçar essa manhã, te dar uma caixinha pequenininha com um embrulho mal-feito contendo a chave de uma moto, um choro contido, orgulho. Apesar de eu não poder ter feito nada disso e de não estar presente desejo para você o maior sentimento de satisfação e liberdade, porque vivo ou não algo meu neste exato momento que você está lendo esta carta está concomitantemente vibrando só por você. Não sei se serei alma, espírito ou apenas matéria inorgânica, eu apenas consigo te amar como se você fosse muito, muito maior que eu, e eu uma pequena parte de você. Realmente dói pensar que você pode receber essa carta, que você pode chorar, mas sempre quis que soubesse que meu amor por você ultrapassa a vida.